Os quinze minutos que me restam à sombra de uma das árvores do bairro Cidade Jardim são sagrados. É o tempo que disponho para ler o jornal antes de pegar no batente. Um tempo curto, que nunca dá tempo. Pois as notícias muitas – e geralmente ruins. Leio as crônicas.
Dia desses, não foi diferente. No intervalo curto de um quarto de hora, encostei o carro ao pé de uma gameleira e comecei a ler o Ruy Castro. Mas não deu tempo. Roubou-me os poucos minutos de leitura um senhorzinho humilde e minguado que ia passando na rua.
Vestia camisa surrada, bermuda rasgada e tinha os pés descalços no asfalto quente. O velhinho parou à minha frente, sentou-se ao meio fio e lançou-me um olhar vacilante – como quem pedia licença para fazer algo de errado. Olhei de volta e vi um rosto manso e afável, que esboçava um sorriso leve e constante. Assenti, devolvendo-lhe o gesto.
Diante da presença do velho veio-me na hora a lembrança de meu avô. E inevitavelmente afeiçoei-me àquela figura amistosa. Era decerto o avozinho de alguém. Ou apenas um velhinho que levantou-se do sofá para receber o afago do sol da manhã.
Mas para minha surpresa o propósito do velho era outro — tão imprevisível quanto abominoso. Escondido entre um carro e outro, mexeu no bolso da camisa e encontrou um cachimbinho de metal. Preparou a droga com um pilão. Meu coração se apequenou de espanto. Fechei o jornal e saí perplexo do carro.
— O senhor não vai largar essa coisa feia?
— As dores me incomodam. Não tem outro jeito.
E contou que havia passado por quatro cirurgias. Sugeri que fosse a um posto de saúde. Que buscasse um remédio, um médico, uma ajuda, ou qualquer outra coisa que não fosse o veneno. Deveria haver outra forma de suportar a dor. Pensei tê-lo convencido. Mas ele estava certo: não teve outro jeito.
Quando ia partindo, vi aquele rosto senil iluminar-se pela brasa. Era tarde demais. O velho tragou a pedra e soprou as suas dores ao vento. Que levou a sua dignidade, esperança e lucidez.
Olhava de longe aquela cena e sentia uma ponta de culpa. Pois o meu tempo era curto — um quarto de hora. Mas o tempo do velho era ainda mais. Alguns dias a menos de vida.
